Tuve la
suerte de conocer a Dolly Muhr, viuda de Onetti, en razón de un homenaje que le
tributáramos al escritor en el 2004 y que llevó el contradictorio título, casi
oximorónico, de “Movida Onetti”. La volví a ver al año siguiente, a la salida
de una exposición de manuscritos y objetos personales de JCO en el Centro
Cultural de España. Recién allí, en un bar de la Ciudad Vieja de
Montevideo que ya no existe, me animé a preguntarle si era verdad que Onetti
buscaba información y se documentaba para desarrollar sus ficciones.
Debo haber
puesto una expresión de asombro, porque se sintió obligada a añadir: “era un periodista,
no lo olvides”.
Lo
llamativo de este énfasis es que el oficio periodístico choca al menos con dos
principios onettianos, a saber, que existe una visceral incomunicación del ser
humano (como dice en el cuento “Justo el
treintaiuno” –y repite con otras palabras a lo largo de su obra–: “todo, simplemente, había sido o era así, de
tal manera, aunque acaso fuera de otra, aunque cada persona imaginable pudiera
dar una versión distinta”). En segundo lugar, porque el destinatario de su
escritura es él mismo. O siguiendo la fórmula empleada por Joyce, repetida en
entrevistas: “escribo para un señor que está al otro lado de la mesa, que se
llama Onetti”.
El
ejercicio periodístico parte de premisas contrarias: que se puede comunicar con
mayor o menor eficacia algo que ha acontecido hace poco y que la comunicación
puede (y debe) destinarse a un público masivo. ¿Hasta dónde llegó a
involucrarse JCO en su oficio de periodista? ¿cuál es el significado de este
ejercicio en su obra literaria? Para empezar, veamos su trayectoria.
Nacimiento de un francotirador
Todo
comienza en la prehistoria, en el paraíso perdido, en Villa Colón, un pueblito
–hoy barrio con una situación socioeconómica delicada– ubicado al noroeste de
Montevideo, poblado por inmigrantes europeos y llenos fincas de recreo para la
clase alta, con viñedos, granjas y chacras. Allí se mudó la familia Onetti por
razones económicas; Juan contaba entonces con sólo trece años y para él este
cambio significó lisa y llanamente la Libertad.
En el
pueblo que andando el tiempo, y aunque los críticos no lo reconozcan, servirá
de base para la futura Santa María, llegó a practicar deportes y a disfrutar de
la vida al aire libre: hizo remo, basketball, atletismo y anduvo a caballo por
el pueblo y por el campo.
También
unos años más tarde, en el verano del ’27, fundó junto a dos amigos “La tijera
de Colón”, una revista que duraría siete números y dos años (cierra en 1929),
donde publicará sus primeros artículos.
“Nos divertíamos mucho haciéndola —recordaría
cincuenta años más tarde— y también tratando de cobrarle a los avisadores.
Cobrar los avisos era mi misión. No era una revista literaria, y la hicimos así
para adecuarla al público al que iba destinada. No obstante ser una revista sin
pretensiones, hubo una cantidad de anónimos, y otros firmados, amenazándonos
con palizas. Nosotros criticábamos y nos metíamos con todo el mundo y algunos
se molestaban”.
Se trata de
una revista manifiestamente provinciana[1], de
pueblo chico, donde abundan los pedidos y sugerencias a comisiones de fomento,
y donde todo parece más bien un divertimento de jóvenes —que lo era— además de
un vehículo para poder vender avisos publicitarios —que también lo era—, pero
lo cierto es que es hay en todos los números un aire de filosa y aguda ironía,
una combinación constante de la cita erudita con el lenguaje chocarrero y
plebeyo (tanguero y murguero). Por debajo late una atroz burla a lo snob, a lo
inauténtico, rasgos que más adelante serían la marca registrada del Onetti
periodista –no sólo el de los “alacraneos” de Marcha sino, y quizás
fundamentalmente, el de los artículos de su última época, algunos revestidos
como aquellos del principio, de una gracia decididamente oscura (me refiero a
los protagonizados por el cuervo Nevermore o el Crown).
Ningún
artículo de “La tijera de Colón” está firmado. Onetti llegó a reconocer como
propias sólo cinco[2]
narraciones breves, pero el aire de la
revista posee ese humor satírico y
desmitificador que abunda en sus piezas periodísticas y que tanto se echa en
falta en sus narraciones. En cierto modo representa el inicio de algo que se
repetiría puntualmente en casi todas sus notas periodísticas: el uso ya no del
humor sino del chiste, la ocurrencia aguda, el chascarrillo látigo que pretende
un efecto gracioso – aunque no siempre logre su objetivo.
Para
disfrutarlas en toda su intención es necesario, entre otras cosas,
desconectarse del Onetti opresivo y envolvente de cuentos y novelas y
sintonizar con el cultor de la chispa y la réplica ingeniosa, con el Onetti
articulista.
Mito fundacional
En 1930
deja Colón y se casa con su prima en Buenos Aires, donde publica algunas notas
sobre cine en Crítica. Deberá atravesar avatares conyugales (dos divorcios de
dos primas), necesidades económicas y multiempleos forzosos hasta llegar a
1939, año de fundación del Onetti escritor –publica “El pozo”– y del Onetti
periodista –es nombrado secretario de redacción del naciente semanario Marcha.
Tiempo
después recreará este inicio mitológico en clave de chiste: según él, Carlos
Quijano no sólo le ofreció ocupar el cargo de secretario de redacción sino que
además le solicitó que diera una visión de la literatura nacional. “No puedo
–fue su parca respuesta– No existe”. “Entonces –replicó el otro como un
personaje de John Ford– invéntela”.
En una
segunda versión Onetti habría argumentado que le es imposible hacerlo porque no
conoce ninguna literatura nacional, a lo que Quijano responde “yo tampoco sé de
ninguna política nacional y sin embargo escribo semanalmente sobre ella”. Por
último, hay una versión épica, seguramente más realista [3].
Durante dos
años y bajo el seudónimo de “Periquito el Aguador” publica una columna semanal
“La piedra en el charco”. La crítica sin piedad al somnoliento panorama
literario le permite esbozar sus convicciones literarias y un programa de
escritura –y lectura– que serán claves para el desarrollo de su obra narrativa.
“Es necesario –afirma en “Señal”, el primer artículo– que una ráfaga de
atrevimiento, de firme y puro atrevimiento intelectual cure y discipline el
desgano de las inteligencias nacientes y que haya alguien que sepa recoger las
lecciones que Ortega y Gasset dictaba a los
jóvenes argentinos, con estas palabras de Hegel, que deben grabarse como
un lema: “Tened el valor de equivocaros”.
También
publica falsas “cartas al director” y notas humorísticas bajo la firma de
“Grucho Marx”, llenas de un humor oscuro, a medio camino entre la sátira de
costumbres y la cita, que en gran parte no ha resistido el paso del tiempo y
que busca criticar la afectación burguesa y despertar a los lectores de la
siesta montevideana.
Omar Prego
Gadea, escritor y amigo, comenta que además de todas las tareas extenuantes de
secretario de redacción de un semanario pobre, escribía cuentos y textos
breves para llenar los espacios vacíos antes de cada cierre.
Pese a la
precariedad, esta etapa de Marcha –como en la segunda época, la del diario
Acción, cuando colabora con artículos– incluye valiosísimas reflexiones sobre
autores europeos y norteamericanos que dibujan también su periplo como lector
atento y perspicaz, al día con las novedades literarias y con una opinión
precisa y fundada sobre ellas. Así, comparecen Faulkner, Proust, Celine, Joyce,
Arlt, Nabokov, entre otros, pero también Sartre, Francoise Sagan, Camus. O como
veremos más adelante, Graham Greene.
En general
todos los artículos poseen alguna o varias frases sarcásticas y trasuntan un
humorismo paródico que se combina con la lucidez y la originalidad de sus
asertos. Las excepciones, pocas, ocurren cuando el autor quiere ponerse serio,
por la importancia que le otorga al tema: por ejemplo, cuando reinvindica una
novela del escritor uruguayo Paco Espínola o un poemario del olvidado Beltrán
Martínez .
Pero hasta
en las reflexiones literarias más sesudas aparece la ironía. Por ejemplo,
cuando atribuye la paternidad del monólogo interior –“uno de los aportes más
grandes hechos por un solo escritor a la literatura”– a James Joyce, soslayando
así la maternidad de Virginia Woolf, que lo había utilizado antes,
porque “en arte, lo que valen no son las ideas sino las realizaciones”. Importa
conocer quién empleó mejor el recurso, no quien lo empleó primero.
Graham Greene y la melancolía esencial
Recogidos
por el crítico Jorge Ruffinelli en el libro “Réquiem por Faulkner” (1976), los
artículos del período de Marcha y del diario Acción expresan fobias y simpatías
inesperadas del Onetti lector.
Es el caso
de de Graham Greene, de quien comenta su novela “El fin de la aventura” en un
artículo titulado significativamente “Greene visto por un lector”. Lo acusa de
encubrir con un “alarde de profesionalismo” las debilidades intrínsecas de la
historia, que detalla con crueldad: los personajes secundarios no pasan de ser
datos o símbolos subordinados a su función de emocionar y no tienen carnadura
real, al igual que algunos de los protagonistas. También ataca al argumento:
¿por qué, se pregunta con sorna, siempre que Dios aparece en las novelas de los
escritores católicos invariablemente pertenece a la Iglesia Católica?
¿por qué no al Islam o a los protestantes?
Recuérdese
que la historia que cuenta esta novela (llevada al cine por Neil Jordan en
1999, con Julianne Moore y Ralph Fiennes, con el título “El ocaso de un amor”)
es muy original, porque narra un triángulo amoroso en donde uno de los vértices
es ocupado por Dios.
Precisamente
Onetti lamenta que el Dios de Greene da muestras de poca sutileza teológica:
parece un pobre hombre todopoderoso necesitado de lisonjas y sobre todo capaz
de venganzas. Además, la trama está abrumada por las casualidades, los milagros
son endebles, etcétera. Matiza esta durísima crítica con una sola salvedad: “El
poder y la gloria” continúa siendo una de las mejores novelas del s. XX, la
única en donde la tesis se conserva respetable gracias a la calidad artística
que la envuelve.
Pero al
final, luego de toda esta batería de críticas hace un giro copernicano, o más
bien borgeano, y dictamina que ellas se basan en que siempre debemos exigirle
más a Graham Greene porque si el “El fin de la aventura” hubiera sido escrito en Uruguay, “estaríamos
anunciando con júbilo la aparición de un gran novelista”. A fin de cuentas se
trata de una historia de amor admirablemente dicha por “un maestro de la
novela contemporánea”.
Y mucho más
importante, en ella Greene aborda “sus temas predilectos: la incomunicación, la
melancolía esencial de todo acto humano, la nunca satisfecha necesidad de fe en
Dios o en su inexistencia”. Que son, vaya casualidad, los mismos de la
narrativa onettiana.
Reuter, Acción, Efe
Dos años
más tarde, en 1941 se pelea con Carlos Quijano y pasa a trabajar para la
agencia de noticias Reuters de Montevideo. Ese mismo año “unos inspectores
ingleses” visitan la agencia y lo ascienden a secretario de redacción en Reuter
Buenos Aires, lo que habla de su eficacia en el oficio. Según su biógrafo,
Carlos María Domínguez, “en Reuter, Onetti era conocido como un jefe
responsable y silencioso que leía y corregía, luego de resumidos por los
redactores, los cables salidos de la teletipo desde el frente de guerra. El
inicial temor de los empleados dio paso al reconocimiento de una casi enfermiza
timidez y de un humor fino y corrosivo que no todos entendían ni
toleraban”.
Esta
profesionalidad habla de un periodista integral que conoce y respeta todos los
mecanismos del oficio. Años después, el propio Onetti lo recordará así:
“Durante años fui Secretario de la Agencia Reuter, en Montevideo y en Buenos Aires.
Eran, para mí y creo que para todo periodista, años de nervios y entusiasmo”.
(Nervios y entusiasmo, ¡qué lejos estamos aquí de la figura tópica del escritor
yacente que, sumido en alcohol, observa el mundo con indiferencia!).
Pronto pasa
a desempeñarse como secretario de redacción de la revista “Vea y lea” y
posteriormente a como redactor responsable de Ímpetu, una revista de
publicidad, en la que hace de todo, incluyendo editoriales, a la vez que
traduce entrevistas a publicistas que aparecen en revistas yanquis. Este
trabajo, como suele ocurrir siempre con la publicidad, fue el mejor pagado de
todos. Entre otras cosas le permitió regresar a Montevideo y casarse con Dolly,
quien lo recuerda vistiendo “impecablemente” por exigencias del cargo: elegante
traje y corbata rematado con sombrero stetson y unos guantes de pecarí.
Allí vuelve
al periodismo, esta vez para “Acción”, diario vespertino vinculado al por
entonces presidente de la república Luis Batlle Berres. En todo este período
publica asimismo notas en Marcha, de la que nunca se desvinculó ni afectiva ni
intelectualmente .
Esta
fidelidad proveerá el pretexto a los militares para encarcelarlo (como es
sabido, fue jurado de un concurso de cuentos de Marcha que premió un cuento
supuestamente “pornográfico”) e internarlo tras un intento de suicidio en un
hospital siquiátrico.
Exiliado en
España, otra vez sobrevive gracias al
periodismo. Escribe un artículo mensual para la agencia Efe: se trata de “confesiones y reflexiones” donde el estilo
campea a sus anchas y está en todo su esplendor.
Sea cual
sea la materia que aborde, la sorna y la ironía, el humor, la omnipresencia del
yo, la elipsis, la frase entrecortada y el dato preciso, o la cita erudita y la
chabacana conviven guiados por un espíritu juguetón que continuamente da
esquinazos a la atención del lector, como si quisiera zamarrearlo y despertarlo
y decirle “hey, este no es otro artículo más”.
En cierta
forma recuerdan los de otro gran cronista español, Francisco Umbral, de quien
Onetti tomó prestado un giro habitual en sus artículos para titular su novela Cuando
entonces.
Publicados
en el libro “Confesiones de un lector” (1995), podemos encontrar aquí
definiciones de todo tipo, donde se expresan fobias y filias literarias que no
tienen cabida en la obra narrativa. Entre otros, declara su admiración por
autores tan disímiles como Valle Inclán –de quien sostiene es el mejor escritor
español del siglo XX–, Pío Baroja o Torrente Ballester, a quien llama
“maestro”. O cuenta cómo fue tocado por el rayo al leer el cuento “Todos los
aviadores muertos” de Faulkner en la revista Sur.
Hay también
muchísimos fragmentos de inteligencia humorística —como cuando señala que los
kiosqueros, como la naturaleza, aborrecen el vacío— siempre puestos al servicio
de una inteligencia mayor y más profunda, así como sorprendentes valoraciones
literarias. Por ejemplo, sobre la obra de Charles Bukowski.
A primera
vista pareciera fácil encontrar afinidades entre las estéticas de ambos
escritores pero leyendo sus artículos queda claro que Onetti nunca las vio. Al
contrario, califica esa obra de “pornográfica” –un adjetivo que a él le costó la
cárcel– o directamente de “pornoexcrementicia”. Tras señalar la simplicidad de
su escritura detalla su génesis: “se toma un libro de algún epígono de Henry
Miller –que él sí, cuando quiere, demuestra talento–, se lo divide en trozos
para no indigestar, (...) se agrega una buena dosis de “no saber escribir” y se
sirve al público adecuado (...). Según Onetti, el error de esta literatura
radica en que bajo el pretexto de “mostrar la vida tal cual es”, traslada experiencias repugnantes sin
filtrarlas artísticamente. Agrega cruelmente la conveniencia de que el autor
sea “borracho profesional” y “tanto mejor si es drogadicto”. Su éxito le
provoca tanta desazón que lo machaca en cuatro artículos, todos de 1979,
llegando a esta afirmación tajante: “Si el sucio anciano borracho de Bukowski
es un respetable escritor y un guía para la juventud de su país, ya todo es
posible”.
En
definitiva, el campo periodístico sirvió a Onetti no sólo como recurso
alimenticio que moldeó su vida laboral y política además de nutrir su universo
de ficción. También le sirvió para llevar a cabo una larga confesión pública
que puede leerse como una contracara de la otra, más íntima y personal,
desarrollada a lo largo de una atrapante obra literaria.
Pablo Silva Olazábal
publicado en la revista española Turia (2009)
[1] LA TIJERA
DE COLON. Año I No. 1 (marzo 1928) al No. 7. Reproducción facsimilar y numerada
de 001 a 150. Ediciones El Galeón y L&M Editores. Montevideo, 2001.
[2] La Tijera de Colón. Para un retrato del artista cachorro”, Rosario Peyrou.
“El País Cultural”, 20/04/02, disponible en internet junto al artículo “David
"el Platónico" de dicha revista.
[3] “¿De “Marcha” qué querés que te
cuente?” le dice a Jorge Ruffinelli “¿Qué para sacar el primer número me pasé
cuarenta y ocho horas parado en el taller, y que al final tenía los pies
sangrantes, y que al sacarme las medias se me salía la piel? Quijano va a
pensar que digo esto quejándome de que me explotaba”. “Requiem por Faulkner y
otros artículos”, Arca Calicanto, Buenos Aires, 1976 pag.220
